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| Vorwort

Noch heute fiihle ich den weichen Grossmutterschoss, auf dem ich als kleines
Médchen gliickliche Stunden verbrachte. Ich war die Enkelin aus dem fernen Bern
und nur ab und zu bei ihr im abgelegenen Toggenburg. Dort wohnten meine
Grosseltern Ida und Hans Gmiir-Mohn nach dem zweiten Weltkrieg. Sie hatten
sich das Waldhaus mit Sicht auf die Churfirsten bauen lassen, ein gemttliches
Holzhaus, das heute noch steht, allerdings nicht mehr so einsam wie vor bald
sechzig Jahren. Damals war die Strasse nicht geteert, und hinter dem Haus lag eine
grosse Wiese, die hinunter zum Bauernhof reichte. Im Winter war das Waldhaus
oft tagelang eingeschneit. Heute stehen auf der Matte unzéhlige Ferienhéduschen,
und der Schneepflug fahrt bis vors Haus, das schon lange als Feriendomizil

genutzt wird.

Im Mai 2003 bin ich zum ersten Mal allein in diesem grossen, alten Haus, das
zum Riickzugsort meiner Grossmutter hétte werden sollen. Es kam anders, als sie
es sich gewtinscht hatte. Ich tauche ein in die Welt der Briefe und Fotografien, die
in der Familienbibliothek aufbewahrt werden. Manchmal gehe ich hinaus in die
Postkartenwelt, schaue {iber den sieben verschneiten Bergen in das intensive Blau
des Himmels und geniesse die Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Dann zieht es
mich zuriick ins Haus, zuriick in die Vergangenheit - ins Jahr 1947. In einem Brief
an meine Mutter, die zu jener Zeit als junge Frau bei einer Familie in Barcelona
weilte, schrieb Ida im Waldhaus: Ich bin so gerne hier, wie Du dort am Meer. Ihre
Sehnsucht galt nicht der Ferne, sondern der Ruhe. Sie liebte den abgeschiedenen
Ort zwischen den Bergen, trotz den Widrigkeiten des Wetters, trotz der Unruhe, die

mein Grossvater dort verbreitete. Er hat in diesem Buch einen schweren Stand
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neben Grossmama, die fiir mich so kostbar geworden ist. Aber ich habe auch ihn
geliebt und gebe ihm hier oft das Wort in den vielen Briefen, die er geschrieben
hat. Doch in erster Linie geht es mir um Grossmama: Wer war sie? Wo und wie hat
sie gelebt? Was hat sie gefiihlt? Gleichzeitig erzidhle ich immer wieder von meinen
Recherchen, vergleiche ihre Erfahrungen mit meinen und beleuchte meine ersten
Kinderjahre. Als sie starb, war ich erst fiinf. Schliesslich wollte ich Ida ein Denk-
mal setzen, stellvertretend fiir die vielen Frauen, die ihr Potenzial zu wenig aus-

schopfen konnten.

Bern, im Herbst 2005

Violaine Dussex
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| Das Zigeunerweibchen 1893-1902

Ein kleines, aufgeregtes Madchen hiipft an der Hand seines Vaters durch die
staubigen Strassen Zirichs. Die beiden gehen voraus, gefolgt von zwei Knaben,
der grossere dunkelhaarig mit edlen Gesichtsziigen, der kleinere blond mit Laus-
bubengesicht. Am Schluss der frohlichen Schar schiebt eine stattliche Frau mit
bleichem Teint einen Kinderwagen mit ihrer Jiingsten — ganz in Weiss erscheint
das einige Monate alte Kind wie ein Engelchen inmitten der schwarz gekleideten
Familie. Neben der Mutter geht ein etwa zehnjahriges Madchen mit ernstem Blick
und schmalem Gesicht. Thre jiingere Schwester hingegen ist pausbédckig und hat
traumerische Augen. Weil sie iibermiitig neben ihrem Vater springt, hat sich ihr
aalglattes Haar aus einem der dicken Zopfe gelost. Ida kann es kaum erwarten,
zum ersten Mal in ihrem Leben vor einer Kamera zu stehen. Spiter, im Foto-
Atelier, muss sie still neben ihrer Mutter stehen und geduldig warten.

Ein Augenblick im Leben meiner Grossmutter Ida, damals etwa vierjahrig. Sie
wird am 13. Dezember 1893 in eine Welt geboren, die uns heute nostalgisch er-
scheint. Man stelle sich Ziirich vor mit Kutschen und Roésslitram, ein von einem
Pferd gezogener Bahnwagen auf Schienen, eine Stadt ohne Telefon, ohne elektri-
sches Licht. Elegant gekleidete Damen in langen Rocken balancieren extravagante
Hiite auf ihren Kopfen. Die Ménner tragen Gilet, Anzug und Melone. Gemiitlich
gehen die Menschen quer tiber den Bahnhofplatz. Noch ist das Tempo geméchli-
cher, der Larm ertraglicher, die Luft sauberer, zumindest in der warmen Jahres-
zeit.

Thusnelda, Idas Mutter, ist Deutsche. Als junge Frau kam sie in die Schweiz,
diente als Hausmidchen und war auf der Suche nach dem Gliick. Sie hat einen

beeindruckenden Korper: rund, vollbusig, mit straffer weisser Haut und weichen

n



Gesichtsziigen - eine Vollmondfrau. Sie hiatte Amme oder Hebamme sein konnen,
sicher auch Wirtsfrau.

In Winterthur lernte sie den Bierbrauer Emil Mohn kennen, den sie im Marz
1887 heiratete. Dass mein Urgrossvater ein uneheliches Kind war, blieb lange ein
sorgfiltig gehegtes Familiengeheimnis, bis ich es wihrend meiner ersten Recher-
chen in den 1980er Jahren ans Tageslicht brachte. Auch Emil hat ein volles Gesicht
mit Bart und ernstem Gesichtsausdruck. Er raucht Stumpen, ist kleiner als seine

Frau und schon in jungen Jahren rundlich.

Familie Mohn-Stoffler in Ziirich, ca. 1897

Ida ist sein Lieblingskind. Sie ist anmutig, frohlich und hat einen dunklen Teint.
Er nennt sie mis Zigiinerli. Wenn er seinen Mittagsschlaf machen will, ruft er
manchmal: Chum Zigiinerwibli, schpil d chli Klavier, i cha denn besser schloofe.

Erst im Sommer 2005, wihrend der Uberarbeitung dieses Buches, reise ich auf
der Suche nach dem Geburtshaus meiner Grossmutter nach Ziirich. Im Stadtarchiv
blattere ich in Telefonbiichern des vorletzten Jahrhunderts nach dem Namen
Mohn. Zehn Minuten spiter mache ich mir eine Liste der flinf verschiedenen
Adressen, die ich gefunden habe. Seit der Geburt von Ida 1893 an der Langstrasse
sind meine Urgrosseltern jedes Jahr umgezogen, und zwar innerhalb des neu ein-
gemeindeten Industriequartiers Aussersihl. Zuletzt wohnten sie an der Zollstrasse,
in unmittelbarer Ndhe des Hauptbahnhofs. Im baugeschichtlichen Archiv finde ich
eine Fotografie des Hauses Nummer 24, das 1981 abgetragen wurde. Sie zeigt ein
schlichtes, langliches Gebdude, im Parterre Garagentore, hinter denen friiher die
Pferde untergebracht waren und wo sich Scheune und Eiskeller befanden. Im
ersten Stock die Fensterreihe der Wohnung. Neben dem Mehrzweckhaus steht
ein Container mit der Aufschrift HALDENGUT BIER. Fiir diese Brauerei arbeitete
Emil Mohn ab 1896. Sind es Geldsorgen, die Familie Mohn durch den Stadtkreis
III trieben?

Kurz vor der Jahrhundertwende wéchst die Mohn-Kinderschar noch einmal. Zu
Martha, Emil, Fritz, Ida und Alice gesellt sich Alfred, kurz Fredy. Er bleibt der
Jiingste. 1902 zieht Familie Mohn nach St. Gallen in die Bavaria an der Speicher-
strasse. Das grosse, ockerfarbige Haus gehort wiederum der Brauerei Haldengut.
Mein Urgrossvater wird Verwalter der Bierbrauerei. Das geschindelte Haus ist
architektonisch nichts Besonderes, aber ein Paradies fiir Kinder. In den Hang ge-
baut, 6ffnet sich auf der Sonnseite eine umzaunte Terrasse mit lauschiger Garten-
laube, rundherum Wiesenland. Die Wohnung ist grossziigig, und unter dem weiten
Dach erstreckt sich der Estrich mit seinen geheimnisvollen Winkeln.

Ida ist das flinfte Kind in der Geschwisterreihe. Vor ihr stirbt ein Bruder im
Sauglingsalter, wahrscheinlich an einer Hirnhautentziindung. Von den Briidern
bleibt ihr nur Fredy, der Jiingste, erhalten. Emil, der Schone und Wilde, fehlt auf
den weiteren Familienfotos. Kommt er in ein Heim fiir Schwererziehbare oder zu
Verwandten? Nach dem Wunsch seiner Mutter sollte er Pfarrer werden. Er ist aber
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eine leidenschaftliche Spielernatur, intelligent, durchtrieben, unzdhmbar. Eines
Tages findet er sich, im Alkoholrausch verschleppt, auf einem Schiff wieder. Seine
weiteren Spuren hinterlésst er in Australien. Fritz, der Jiingere mit dem Lausbuben-
gesicht, ist auf Fotos bis zu seiner Volljdhrigkeit als selbstbewusster Dandy ver-
ewigt, bevor er fiir immer von der Bildflache verschwindet. Es heisst, er sei seinem
dlteren Bruder nach Australien gefolgt und dort verschollen. Er hatte in der
Schweiz ein Midchen geschwingert und musste sich deshalb aus dem Staub
machen.

Wie Ida zu ihren Briidern Emil und Fritz stand, weiss ich nicht, weil sie ihren
Kindern gegeniiber kaum davon sprach. Auch von den Schwestern Martha und
Alice ist wenig tiberliefert. Sie heirateten beide und hatten Kinder. Alice stand Ida
niher. Sie besass einen religiosen Buch- und Kunstladen in St. Gallen. Uberhaupt
weiss ich wenig tiber Idas Kindheit und Familie. Auch ihre eigenen Kinder haben
sie kaum danach gefragt.

Weil die Briider frith auswandern, bleiben die drei Madchen allein mit ihrem
jingsten Bruder Fredy, der sehr verschlossen ist. Er hat es nicht ganz leicht mit
seinen Schwestern. Eine Anekdote aus Idas Feder zu seiner silbernen Hochzeit
belegt, dass er ordentlich geneckt wird: Wollt ihn mal ne Schwester kiissen, davon
wollt er schon gar nichts wissen. Drum hatten wir mal nachgedacht und boshaft
schliesslich ausgemacht, dass zwei mit raffiniertem Trick, ihn halten sollten mit
Geschick, die Dritte aber ganz nach Glust, ihn kiissen kann nach Herzenslust. Der

Fredi hat ganz wild getobt und nie mehr zu kiissen sich gelobt.

Geschwister Mohn in St. Gallen, ca. 1906
von links: Ida, Alice, Fredy, Fritz, Martha
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