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Grossmama und ich, 80 Minuten, ein vielstimmiges Hörbild der Familiensaga, 

untermalt mit Musik von Mozart, erhältlich bei der Autorin (Adresse siehe oben).

Haltet inne, Ihr, die Ihr dieses leset, und denkt einen Augenblick 

an die lange Kette von Eisen oder Gold, von Dornen oder Blumen, 

die Euch nie gefesselt haben würde, wäre nicht an 

jenem denkwürdigen Tage ihr erstes Glied gebildet worden.

(aus dem Notizbüchlein meiner Ururgrossmutter Heinrika Kälin–Züger, 1841–1909, 
der ersten Posthalterin der Schweiz)
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Vorwort

Noch heute fühle ich den weichen Grossmutterschoss, auf dem ich als kleines 

Mädchen glückliche Stunden verbrachte. Ich war die Enkelin aus dem fernen Bern 

und nur ab und zu bei ihr im abgelegenen Toggenburg. Dort wohnten meine 

Grosseltern Ida und Hans Gmür-Mohn nach dem zweiten Weltkrieg. Sie hatten 

sich das Waldhaus mit Sicht auf die Churfi rsten bauen lassen, ein gemütliches 

Holzhaus, das heute noch steht, allerdings nicht mehr so einsam wie vor bald 

sechzig Jahren. Damals war die Strasse nicht geteert, und hinter dem Haus lag eine 

grosse Wiese, die hinunter zum Bauernhof reichte. Im Winter war das Waldhaus 

oft tagelang eingeschneit. Heute stehen auf der Matte unzählige Ferienhäuschen, 

und der Schneepfl ug fährt bis vors Haus, das schon lange als Feriendomizil 

genutzt wird.

Im Mai 2003 bin ich zum ersten Mal allein in diesem grossen, alten Haus, das 

zum Rückzugsort meiner Grossmutter hätte werden sollen. Es kam anders, als sie 

es sich gewünscht hatte. Ich tauche ein in die Welt der Briefe und Fotografi en, die 

in der Familienbibliothek aufbewahrt werden. Manchmal gehe ich hinaus in die 

Postkartenwelt, schaue über den sieben verschneiten Bergen in das intensive Blau 

des Himmels und geniesse die Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Dann zieht es 

mich zurück ins Haus, zurück in die Vergangenheit – ins Jahr 1947. In einem Brief 

an meine Mutter, die zu jener Zeit als junge Frau bei einer Familie in Barcelona 

weilte, schrieb Ida im Waldhaus: Ich bin so gerne hier, wie Du dort am Meer. Ihre 

Sehnsucht galt nicht der Ferne, sondern der Ruhe. Sie liebte den abgeschiedenen 

Ort zwischen den Bergen, trotz den Widrigkeiten des Wetters, trotz der Unruhe, die 

mein Grossvater dort verbreitete. Er hat in diesem Buch einen schweren Stand 
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neben Grossmama, die für mich so kostbar geworden ist. Aber ich habe auch ihn 

geliebt und gebe ihm hier oft das Wort in den vielen Briefen, die er geschrieben 

hat. Doch in erster Linie geht es mir um Grossmama: Wer war sie? Wo und wie hat 

sie gelebt? Was hat sie gefühlt? Gleichzeitig erzähle ich immer wieder von meinen 

Recherchen, vergleiche ihre Erfahrungen mit meinen und beleuchte meine ersten 

Kinderjahre. Als sie starb, war ich erst fünf. Schliesslich wollte ich Ida ein Denk-

mal setzen, stellvertretend für die vielen Frauen, die ihr Potenzial zu wenig aus-

schöpfen konnten.

Bern, im Herbst 2005

Violaine Dussex
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Das Zigeunerweibchen 1893–1902

Ein kleines, aufgeregtes Mädchen hüpft an der Hand seines Vaters durch die 

staubigen Strassen Zürichs. Die beiden gehen voraus, gefolgt von zwei Knaben, 

der grössere dunkelhaarig mit edlen Gesichtszügen, der kleinere blond mit Laus-

bubengesicht. Am Schluss der fröhlichen Schar schiebt eine stattliche Frau mit 

bleichem Teint einen Kinderwagen mit ihrer Jüngsten – ganz in Weiss erscheint 

das einige Monate alte Kind wie ein Engelchen inmitten der schwarz gekleideten 

Familie. Neben der Mutter geht ein etwa zehnjähriges Mädchen mit ernstem Blick 

und schmalem Gesicht. Ihre jüngere Schwester hingegen ist pausbäckig und hat 

träumerische Augen. Weil sie übermütig neben ihrem Vater springt, hat sich ihr 

aalglattes Haar aus einem der dicken Zöpfe gelöst. Ida kann es kaum erwarten, 

zum ersten Mal in ihrem Leben vor einer Kamera zu stehen. Später, im Foto-

Atelier, muss sie still neben ihrer Mutter stehen und geduldig warten.

Ein Augenblick im Leben meiner Grossmutter Ida, damals etwa vierjährig. Sie 

wird am 13. Dezember 1893 in eine Welt geboren, die uns heute nostalgisch er-

scheint. Man stelle sich Zürich vor mit Kutschen und Rösslitram, ein von einem 

Pferd gezogener Bahnwagen auf Schienen, eine Stadt ohne Telefon, ohne elektri-

sches Licht. Elegant gekleidete Damen in langen Röcken balancieren extravagante 

Hüte auf ihren Köpfen. Die Männer tragen Gilet, Anzug und Melone. Gemütlich 

gehen die Menschen quer über den Bahnhofplatz. Noch ist das Tempo gemächli-

cher, der Lärm erträglicher, die Luft sauberer, zumindest in der warmen Jahres-

zeit.

Thusnelda, Idas Mutter, ist Deutsche. Als junge Frau kam sie in die Schweiz, 

diente als Hausmädchen und war auf der Suche nach dem Glück. Sie hat einen 

 beeindruckenden Körper: rund, vollbusig, mit straffer weisser Haut und weichen 

1
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Gesichtszügen – eine Vollmondfrau. Sie hätte Amme oder Hebamme sein können, 

sicher auch Wirtsfrau.

In Winterthur lernte sie den Bierbrauer Emil Mohn kennen, den sie im März 

1887 heiratete. Dass mein Urgrossvater ein uneheliches Kind war, blieb lange ein 

sorgfältig gehegtes Familiengeheimnis, bis ich es während meiner ersten Recher-

chen in den 1980er Jahren ans Tageslicht brachte. Auch Emil hat ein volles  Gesicht 

mit Bart und ernstem Gesichtsausdruck. Er raucht Stumpen, ist kleiner als seine 

Frau und schon in jungen Jahren rundlich.

Ida ist sein Lieblingskind. Sie ist anmutig, fröhlich und hat einen dunklen Teint. 

Er nennt sie mis Zigünerli. Wenn er seinen Mittagsschlaf machen will, ruft er 

manchmal: Chum Zigünerwibli, schpil ä chli Klavier, i cha denn besser schloofe.

Erst im Sommer 2005, während der Überarbeitung dieses Buches, reise ich auf 

der Suche nach dem Geburtshaus meiner Grossmutter nach Zürich. Im Stadtarchiv 

blättere ich in Telefonbüchern des vorletzten Jahrhunderts nach dem Namen 

Mohn. Zehn Minuten später mache ich mir eine Liste der fünf verschiedenen 

Adressen, die ich gefunden habe. Seit der Geburt von Ida 1893 an der Langstrasse 

sind meine Urgrosseltern jedes Jahr umgezogen, und zwar innerhalb des neu ein-

gemeindeten Industriequartiers Aussersihl. Zuletzt wohnten sie an der Zollstrasse, 

in unmittelbarer Nähe des Hauptbahnhofs. Im baugeschichtlichen Archiv finde ich 

eine Fotografie des Hauses Nummer 24, das 1981 abgetragen wurde. Sie zeigt ein 

schlichtes, längliches Gebäude, im Parterre Garagentore, hinter denen früher die 

Pferde untergebracht waren und wo sich Scheune und Eiskeller befanden. Im 

ersten Stock die Fensterreihe der Wohnung. Neben dem Mehrzweckhaus steht 

ein Container mit der Aufschrift HALDENGUT BIER. Für diese Brauerei arbeitete 

Emil Mohn ab 1896. Sind es Geldsorgen, die Familie Mohn durch den Stadtkreis 

III trieben?

Kurz vor der Jahrhundertwende wächst die Mohn-Kinderschar noch einmal. Zu 

Martha, Emil, Fritz, Ida und Alice gesellt sich Alfred, kurz Fredy. Er bleibt der 

Jüngste. 1902 zieht Familie Mohn nach St. Gallen in die Bavaria an der Speicher-

strasse. Das grosse, ockerfarbige Haus gehört wiederum der Brauerei Haldengut. 

Mein Urgrossvater wird Verwalter der Bierbrauerei. Das geschindelte Haus ist 

 architektonisch nichts Besonderes, aber ein Paradies für Kinder. In den Hang ge-

baut, öffnet sich auf der Sonnseite eine umzäunte Terrasse mit lauschiger Garten-

laube, rundherum Wiesenland. Die Wohnung ist grosszügig, und unter dem  weiten 

Dach erstreckt sich der Estrich mit seinen geheimnisvollen Winkeln.

Ida ist das fünfte Kind in der Geschwisterreihe. Vor ihr stirbt ein Bruder im 

Säuglingsalter, wahrscheinlich an einer Hirnhautentzündung. Von den Brüdern 

bleibt ihr nur Fredy, der Jüngste, erhalten. Emil, der Schöne und Wilde, fehlt auf 

den weiteren Familienfotos. Kommt er in ein Heim für Schwererziehbare oder zu 

Verwandten? Nach dem Wunsch seiner Mutter sollte er Pfarrer werden. Er ist aber 

Familie Mohn-Stoffler in Zürich, ca. 1897
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eine leidenschaftliche Spielernatur, intelligent, durchtrieben, unzähmbar. Eines 

Tages findet er sich, im Alkoholrausch verschleppt, auf einem Schiff wieder. Seine 

weiteren Spuren hinterlässt er in Australien. Fritz, der Jüngere mit dem Laus buben-

gesicht, ist auf Fotos bis zu seiner Volljährigkeit als selbstbewusster Dandy ver-

ewigt, bevor er für immer von der Bildfläche verschwindet. Es heisst, er sei seinem 

älteren Bruder nach Australien gefolgt und dort verschollen. Er hatte in der 

Schweiz ein Mädchen geschwängert und musste sich deshalb aus dem Staub 

 machen.

Wie Ida zu ihren Brüdern Emil und Fritz stand, weiss ich nicht, weil sie ihren 

Kindern gegenüber kaum davon sprach. Auch von den Schwestern Martha und 

Alice ist wenig überliefert. Sie heirateten beide und hatten Kinder. Alice stand Ida 

näher. Sie besass einen religiösen Buch- und Kunstladen in St. Gallen. Überhaupt 

weiss ich wenig über Idas Kindheit und Familie. Auch ihre eigenen Kinder haben 

sie kaum danach gefragt.

Weil die Brüder früh auswandern, bleiben die drei Mädchen allein mit ihrem 

jüngsten Bruder Fredy, der sehr verschlossen ist. Er hat es nicht ganz leicht mit 

 seinen Schwestern. Eine Anekdote aus Idas Feder zu seiner silbernen Hochzeit 

 belegt, dass er ordentlich geneckt wird: Wollt ihn mal ne Schwester küssen, davon 

wollt er schon gar nichts wissen. Drum hatten wir mal nachgedacht und boshaft 

schliesslich ausgemacht, dass zwei mit raffiniertem Trick, ihn halten sollten mit 

Geschick, die Dritte aber ganz nach Glust, ihn küssen kann nach Herzenslust. Der 

Fredi hat ganz wild getobt und nie mehr zu küssen sich gelobt.

Geschwister Mohn in St. Gallen, ca. 1906
von links: Ida, Alice, Fredy, Fritz, Martha
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